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NARRATIVA LITERÁRIA E CIÊNCIA

Susana Souto Silva 

Se  pensarmos  com  Bakhtin  (1988), 
cada enunciado – um livro, uma fala, uma 
música,  uma  peça  de  teatro,  um  texto 
científico – é um elo em uma longa cadeia 
de enunciação,  é um grão em uma vasta 
praia  de  outros  muitos,  múltiplos  e,  não 
raro,  divergentes,  enunciados,  é  uma 
retomada  de  outros  enunciados 
elaborados pela humanidade para conferir 
sentido ao vivido.  Portanto, o enunciado 
não  teria  um  início  demarcado,  sempre 
nos  remeteria  a  outros  anteriores,  nem 
tampouco  um  fim,  pois  a  leitura  e  a 
produção,  a  partir  dele,  de  outros 
enunciados, levam-nos ao infinito.

Essa  imagem  é  pertinente  a  este 
artigo,  cujo  centro  é  Italo  Calvino,  um 
autor  que  pensa  a  literatura  como  um 
espaço  em  que  diversos  campos  se 
cruzam, levando seus leitores a refletirem 
sobre  separações  estanques  que  a  nossa 
tradição  escolar  opera  e  impõe,  como, 
principalmente,  entre  ciência  e  arte.  A 
escola, muitas vezes, nega as semelhanças 
que  existem  entre  arte  e  ciência,  ao 
basear-se  em uma  visão  maniqueísta,  na 
qual  a  arte  estaria  no  campo  da 
imaginação,  da  invenção,  do  lúdico,  do 
ilógico,  do  falso  ou  não  verdadeiro;  e  a 
ciência - seu pólo oposto, como discurso - 
corresponderia ao domínio do racional, do 
lógico,  do  comprovado,  do  verdadeiro. 
Retoma-se  aqui  a  noção  clássica,  que 
perdura  até  a  modernidade,  de  que  o 
conhecimento  científico   pressupõe  a 
aplicação de procedimentos e teorias que 
garantem (ou  pretendem  garantir)  a  sua 

validade, garantia que se fundamenta nas 
idéias  de  demonstração,  descrição  e 
corrigibilidade (ABBAGNANO, 2000). 1

Em  As  cosmicômicas2,  Calvino 
convida-nos  a  problematizar  a  separação 
entre  arte e  ciência.  Já  no  título  propõe 
um  cruzamento  de  dois  domínios:  o 
cosmos (a imagem ordenada do mundo ou 
o  mundo),  estudado  por  um  campo  de 
saber, a cosmologia, desde a Antigüidade 
Grega,  e  o  cômico:  um  gênero  artístico 
marcado  pelo  riso.    Dividido  em  doze 
partes,  o livro é composto por narrativas 
curtas  que  têm  como  epígrafe  um 
enunciado  científico,  com  o  qual  a 
narrativa  literária  que  se  segue  dialoga 
explicitamente,  continuando-o, 
enfatizando-o  ou  reafirmando-o,  sempre 
com um registro cômico.

O que  é  revestido  de  seriedade – o 
discurso  científico  –,  na  epígrafe,  é 
apresentado,  na  narrativa,  de  uma 
perspectiva carnavalizada, invertida.  Esse 
livro  opera,  assim,  um  duplo 
deslocamento:  nós,  leitores  de  literatura, 
somos  transportados  para  o  universo  da 

1 Sabe-se que muitos autores/teóricos problematizaram 
essa  visão  convencional  de  ciência,  aqui  ela,  no 
entanto, é retomada, pois a maioria dos autores citados 
por  Calvino  insere-se  em  períodos  anteriores  a  esse 
questionamento e também porque, ao se recuperar esse 
conceito de ciência, remete-se para o que predomina no 
imaginário amplamente difundido sobre ciência, ainda 
presente  na  maioria  dos  textos  de  divulgação,  em 
especial  nos  manuais  didáticos,  que  atingem  um 
número significativo de leitores (ver Almeida, 2004).
2 O romance foi publicado pela primeira vez em 1965. 
A edição aqui usada, da editora Cia. das Letras, data de 
1992. 
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ciência;  e  os  cientistas  são  convidados  a 
entrar no reino da narrativa de ficção, para 
onde seus textos são levados pelo recurso 
da citação.

Poderíamos  aqui  recuperar  um 
gênero  em  que  ciência  e  arte  se 
encontram: a ficção científica, a narrativa 
que  se  faz  a  partir  de  pressupostos 
científicos,  com  pretensão  a  ter  como 
fundamento  idéias  e/ou  teorias 
concebidas  por  grandes  autores  e/ou 
teorias  da  ciência.  Não  irei  deter-me  na 
discussão  da  ficção  científica  (esse  seria 
trabalho para um outro texto), até porque 
Calvino não pretende que o seu livro esteja 
fundamentado  no  discurso  científico,  o 
que  iria  conferir-lhe  o  estatuto  de 
verdadeiro,  rompendo  com  o  que  o 
literário tem de falso, de ficcional. Em seu 
livro, ao contrário, a ciência e a ficção se 
encontram,  para,  aí,  descobrirem-se 
menos diferentes do que se imaginavam, 
menos  diferentes  por  que  ambos 
imaginam,  e  é  a  imaginação,  entendida 
como “poder capaz de  produção  livre  de 
sínteses  imagístico-intutitivas” 
(WELLBERY,  1998,  p.  76),  que  move 
muito  da  ciência  e  da  arte.  A  idéia  de 
ficção  científica  postula  a  supremacia  da 
ciência  em  relação  à  arte,  vincula  a 
elaboração  artística  a  formulações 
(pretensamente)  científicas,  o que parece 
contrário  ao projeto  de  Calvino,  no  livro 
em  questão.  Esses  contos,  vale 
acrescentar, distanciam-se da definição de 
ficção  científica  principalmente  pelo 
registro cômico.

Confesso  partidário  de  uma  relação 
íntima  entre  ficção  e  conhecimento, 
Calvino  é  alguém  que  vê  o  exercício 
intelectual como desafio  à invenção.  Não 
por  acaso,  conclui,  em  seu  livro  Seis  

propostas para o próximo milênio (1990), 
que a  Multiplicidade é um dos principais 
valores  para  o  próximo  milênio: "Uma 
literatura  que  tome  para  si  o  gosto  da 
ordem  intelectual  e  da  exatidão,  a 
inteligência  da  poesia  juntamente  com a 
da ciência e da filosofia" (p. 133). 

Essa  relação  entre  ciência  e  arte 
está presente em várias de suas obras, mas 
também  e  de  modo  explícito  em  sua 
participação  no  Oulipo  (Ouvroir  de 
litterature  potentielle  –  Oficina  de 
literatura  potencial),  grupo  do  qual  fez 
parte na década de 70,  cujo  pressuposto 
era  o  diálogo  entre  matemática  e 
literatura.  No  Oulipo,  escritores  como 
George Perec e Queneau escreviam livros 
que se constituíam como desafios lógicos a 
serem enfrentados, em uma relação lúdica 
e lúcida entre ciência e literatura.  La vie  
mode  d’emploi,  de  George  Perec,  por 
exemplo,  traz  narrativas  que  vão  se 
constituindo a partir do movimento em L 
do  cavalo  no  tabuleiro  de  xadrez,  esse 
jogo, definido como racional, no qual não 
interferem a  sorte e o acaso, é semelhante 
à  narrativa;  é,  aliás,  uma  narrativa  de 
guerra encenada pelas peças no tabuleiro: 
peões, reis, rainhas, cavalos, bispos, torres 
enfrentam-se até a morte, até a captura de 
um dos reis pelo exército inimigo.

Em  As  cosmicômicas, além  da 
citação  na  epígrafe  que  atua  como  mote 
para  o  conto,  há  também  outras 
incorporações  do  discurso  científico. 
Chama  a  atenção,  já  de  saída,  a  forma 
impronunciável  de  denominação  das 
personagens.  Vejamos  alguns  desses 
nomes: Qfwfq, Rvd Rvd.  Aqui o verbo ver 
é mesmo mais adequado do que ouvir. As 
denominações  mimetizam  equações 
matemáticas  ou  fórmulas  de  Física  ou 

4



A narrativa literária 
rompe com a 
impossibilidade de 
observação direta, pela 
imaginação, e insere o 
olhar humano (ainda que 
ressignificado) na cena 
da qual o homem estaria 
(em termos históricos, 
empíricos) excluído.
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Química.  Assim  como  as  fórmulas  e 
proposições  da  linguagem  matemática 
remetem  a  sonoridades  diversas,  de 
acordo  com  a  língua  na  qual  elas  se 
inserem, os personagens também têm seus 
nomes abertos à invenção do leitor, que se 
vê forçado a reinventar a sua relação com 
a língua, para pronunciá-los. Operando o 
duplo  deslocamento  acima  referido,  essa 
denominação  aproxima  o  leitor  da 
arbitrariedade  das  denominações  no 
campo da ciência: H2O, por exemplo, é tão 
arbitrário  quando  a 
denominação  de  uma 
personagem  no  texto 
literário, seja ela Capitu ou 
Qfwfq. 

A  ciência  constrói 
modelos  de  compreensão, 
muitas  vezes,  para 
elaborar,  a  partir  deles, 
aquilo que não poderia ter 
sido  vivido  e,  portanto, 
testemunhado  pelos 
humanos.  São  modelos  humanos  para 
suprir  lacunas  do  nosso  limite  humano. 
Não há possibilidade de alguém ter visto o 
início da formação da terra, muito anterior 
ao  surgimento  dos  homens.  Ora,  essa 
impossibilidade  coloca  em  xeque,  ou  ao 
menos  sob  suspeita  essas  construções. 
Remete-nos  ao  que  elas  carregam  de 
imaginação,  de  incerteza.  Para  suprir  as 
faltas, as lacunas dessa história, o cientista 
é levado a imaginar, a pressupor, por mais 
rigorosos que sejam seus  esquemas, eles, 
os  esquemas,  atuam no  desconhecido,  e, 
às vezes, o texto científico pode incorporar 
essa  inexatidão.  Em  uma  das  epígrafes, 
lemos:  “Situado  na  zona  externa  da  Via 
Láctea,  o  sol  leva  cerca de  duzentos 
milhões  de  anos  para  realizar  uma 

revolução  completa  da  Galáxia” 
(CALVINO,  1992, p.  35,  grifo  meu).  Ao 
advérbio  “cerca”,  que  exclui  a  afirmação 
categórica,  o  narrador  literário  opõe  a 
certeza do observador, no início do conto, 
lemos:  “Exatamente,  este  é  o  tempo que 
leva, nada menos, disse Qfwq; eu uma vez 
passando  fiz  um  sinal  num  ponto  do 
espaço,  de  propósito,  para  poder  vir  a 
reencontrá-lo  duzentos  milhões  de  anos 
depois, quando viéssemos a passar por ali 
na volta” (Cosmicômicas,  1992, p. 35). O 

contraste entre o discurso 
científico  que  relativiza 
sua  afirmação  (“cerca”)  e 
o  literário  que  afirma  a 
certeza  (“exatamente 
isso”),  fundamentada 
numa  observação 
humanamente impossível, 
no campo da experiência, 
mas  literariamente 
realizável,  no  campo  da 
imaginação,  constrói  o 

efeito  cômico  do  texto,  ao  operar  a 
inversão,  a  carnavalização  dos 
procedimentos  de  elaboração  desses 
discursos. 

A  narrativa  literária  rompe  com  a 
impossibilidade de observação direta, pela 
imaginação,  e  insere  o  olhar  humano 
(ainda que ressignificado) na cena da qual 
o  homem  estaria  (em  termos  históricos, 
empíricos)  excluído.  Invertendo  a 
pretensa  objetividade  do  discurso 
científico  clássico,  as  histórias  de  As 
cosmicômicas têm  um  personagem 
narrador  que  vivencia  tudo  que  narra, 
Qfwfq, assumindo o lugar clássico daquele 
que sustenta a validade do seu relato pela 
sua  vivência,  em  sua  observação 
(BENJAMIN, 1985).
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Em Seis Propostas...,  Calvino afirma 
que,  em  As  cosmicômicas,  tentou  "(...) 
demonstrar  como  o  discurso  dos 
personagens, característico do mito, pode 
brotar  de  qualquer  tipo  de  terreno,  até 
mesmo  da  linguagem  mais  afastada  de 
qualquer imagem visual, como é o caso da 
linguagem da ciência hodierna" (1990,  p. 
105).

No entanto,  esse  autor  encontra  na 
ciência  a  elaboração  de  universos  que 
mais parecem narrativas literárias, como a 
imagem  da  lua  próxima  à  Terra,  no 
primeiro  conto  do  livro.  Assim  também 
outras imagens que a ciência nos legou e o 
autor retoma para inseri-las no campo da 
literatura:  o  período  que  precede  o 
surgimento do sistema solar,  em que,  na 
escuridão,  os  planetas  começam  a 
condensar-se, ou o tempo do percurso do 
sol  na Via Láctea,  ou  ainda  um tempo e 
um espaço anteriores ao Big-Bang, em que 
tudo  e  todos  estariam  concentrados  em 
um  único  ponto,  antes  de  começar  a 
expandir-se,  e  que  é  encenado  na 
narrativa  intitulada  “Tudo  num  ponto”, 
marcadamente cômica, na qual se articula 
a  discussão  sobre  tempo  e  espaço  e  é 
enfrentada a questão: o que significa, para 
a narrativa, que todos e tudo estavam num 
único espaço, num único lugar no tempo? 

Compreende-se que todos estivéssemos 
ali,  disse  o  velho  Qfwfq,  e  onde  mais 
poderíamos estar? Ninguém sabia ainda 
que pudesse  haver  o  espaço.  O tempo, 
idem;  que  queriam  que  fizéssemos  do 
tempo,  estando  ali  espremidos  como 
sardinha em lata?

Disse  “sardinha  em  lata”  apenas  para 
usar uma imagem literária; na verdade, 
não  havia  espaço  nem  mesmo  para  se 
estar  espremido  (CALVINO,  1992,  p. 
45).

A partir de um conjunto de imagens 
legadas  pela  ciência,  Calvino  nos  leva  a 
contos dos quais podemos sair com outro 
olhar para o mundo e a ciência. Irei deter-
me,  para  concluir,  em  uma  dessas 
narrativas.  "O  último  dinossauro".  Cuja 
epígrafe diz: 

“Parecem  misteriosas  as  causas  da 
extinção  dos  dinossauros,  que  tinham 
evoluído  e  crescido  durante  todo  o 
Triássico e Jurássico, e foram por cento 
e  cinqüenta  milhões  de  anos  os 
dominadores  incontestáveis  dos 
continentes. Talvez fossem incapazes de 
se  adaptar  às  grandes  alterações  do 
clima e das vegetações que ocorreram no 
Cretáceo.  No  fim  daquela  era  haviam 
todos  desaparecidos”  (CALVINO,  1992, 
p. 95)

O  início  da  citação,  com  o  verbo 
“parecer”  e,  mais  adiante,  a  presença  do 
advérbio “talvez” indicam a oscilação entre 
verdade  e  dúvida.  Respondendo  à 
epígrafe,  o  personagem  central,  Qfwfq, 
inicia o seu relato afirmando ter sido, após 
o  período  da extinção  dessa  espécie,  um 
dinossauro:  “Todos  menos  eu,  precisou  
Qfwfq,  porque  fui  eu  também,  em certo 
período,  dinossauro  –  digamos,  durante 
uns cinqüenta milhões de anos; e não me 
arrependo:  ser dinossauro naquela época 
era ter a consciência de ser justo, fazendo-
se respeitar” (CALVINO, 1992, p. 95, grifo 
meu).

Esse dinossauro sobrevivente passa a 
viver  com  um  grupo  intitulado  "novos". 
Essa  narrativa,  como  outras  do  livro 
problematiza a pretensão de objetividade e 
verdade do discurso científico, mostrando, 
com o riso,  que há muito de imaginação 
no  que  sabemos  do  passado,  de  tempos 
remotíssimos  dos  quais  não  poderíamos 
ter  participado  como  observadores,  e 
mais:  a  observação  tampouco  nos 
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de imagens legadas pela 
ciência, Calvino nos leva 
a contos dos quais 
podemos sair com outro 
olhar para o mundo e a 
ciência.
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garantiria  o  estatuto  de  verdade  desse 
discurso,  pois  a  observação  nunca  é 
neutra,  é  orientada  por  modelos,  é 
formatada  pelo  imaginário  que  nos 
constitui.

Em  algumas  cenas  desse  conto,  o 
personagem  dinossauro  ouve  histórias 
aterradoras  contadas  pelos  “novos”  que 
teriam  sido  protagonizadas  por  outros 
dinossauros.  A  ironia 
instaura-se, à medida que, 
em  nenhuma  dessas 
histórias,  ele  se reconhece 
e tampouco é reconhecido 
como  dinossauro  por 
aqueles  que  afirmam 
conhecer  esses  seres 
terríveis,  cujas  histórias 
deixavam:

[...] os ouvintes, pálidos, irrompendo vez 
por  outra  em  gritos  de  espanto,  ficam 
presos aos lábios do narrador, cuja voz, 
por  sua  vez,  traía  uma  emoção  não 
menos  forte  [...]  os  dinossauros 
apareciam nelas (nessas histórias) como 
verdadeiros  monstros,  descritos  com 
particularidades  que  eu  jamais  poderia 
reconhecer  como  nossas,  empenhados 
unicamente em causar danos aos novos, 
como  se  os  novos  fossem  desde  o 
princípio  os  mais  importantes 
habitantes  da  Terra,  e  nós  não 
tivéssemos outra coisa para fazer senão 
andar no encalço deles de manhã à noite 
(CALVINO, 1992,  p. 97).

O  dinossauro  e  sua  fala 
desmascaram o que há de fictício no que 
consideramos  verdadeiro,  desmontam  a 
rígida  separação  entre  discursos  e  nos 
indicam  o  universo  da  narrativa  como o 
lugar  no  qual  os  homens,  a  partir  de 
sempre  questionáveis  princípios, 
elaboram suas verdades e suas ficções que 
são,  afinal,  passíveis  de  transformação  e 
questionamento.   Ao  longo  do  texto,  as 

imagens  de  dinossauros,  difundidas  nas 
histórias  narradas  pelos  “novos”,  vão  de 
temíveis  a  admiráveis  e,  finalmente,  a 
risíveis,  após  serem  confundidos  com 
rinocerontes, que passam pela aldeia sem 
oferecer  nenhum  perigo:  “Então,  suas 
histórias  de  dinossauros  passaram  a  ser 
anedotas,  em  que  terríveis  monstros 
apareciam  como  personagens  ridículas” 

(CALVINO, 1992, p. 107).
Mesmo  quando 

Qfwfq, cansado de manter 
a  máscara  que  lhe 
permitia  viver  entre  os 
“novos”  e  ser  aceito 
(apesar  de  estrangeiro  e 
chamado  de  Bruto) 
confessa  ser  um 

dinossauro,  ele não recebe crédito, a sua 
voz, a sua confissão, não é mais forte do 
que o discurso, a voz, do imaginário que 
estabeleceu  o  que  era  um  dinossauro. 
Distante  do  modelo  a  partir  do  qual  a 
comunidade  constituía  a  idéia  de 
dinossauro, a sua confissão perde o valor 
de verdade. 

Para enfatizar o descompasso entre a 
palavra e a experiência sensível, levando-
nos a pensar que, afinal, a relação entre as 
palavras  e  as  coisas,  como  postula 
Foucault,  é  construída  por  uma  rede 
complexa  de  formações  discursivas,  que 
nos  colocam  em  contato  não  com  as 
coisas,  mas  com  as  imagens  que 
construímos  delas,  a narrativa "O último 
dinossauro"  encena  a  descoberta  de  um 
esqueleto  de  dinossauro,  momento  no 
qual, Qwfq/Bruto entra em pânico: 

“Bastava  que um deles passasse com o 
olhar do esqueleto para mim, enquanto 
estava ali a contemplá-lo, para perceber 
que  éramos  idênticos.  Mas  ninguém  o 
fez.  Aqueles  ossos,  aquelas  patas, 
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aqueles  membros  exterminadores, 
falavam  uma  linguagem  agora  ilegível, 
não diziam mais nada a ninguém, a não 
ser  aquele vago nome que permaneceu 
sem  ligação  com  as  experiências  do 
presente” (CALVINO, 1992, p. 109). 

Ou, em outro trecho: “Agora aqueles 
despojos serviriam aos novos e distraídos 
ocupantes  do  planeta  para  assinalar  um 
ponto  da  paisagem,  seguiriam  o  destino 
do  nome  ‘dinossauro’  tornado  um  som 
opaco  sem  sentido”  (CALVINO,  1992, p. 
109).

Literatura e ciência debatem-se com 
as  possibilidades  de  constituirmos 
sentidos  em  um  mundo  marcado  pela 
mobilidade,  pela  transformação,  pelo 
contínuo deslocamento do que é instituído 
como  verdadeiro,  ambas  atuam  nesse 
campo móvel e contraditório da ordem do 
discurso.  Foucault  pergunta:  “É  possível 
admitir,  tais  como  são,  a  distinção  dos 
grandes tipos de discurso, ou das formas 
ou  dos  gêneros  que  opõem,  umas  às 
outras,  ciência,  literatura,  filosofia, 
religião,  história,  ficção  etc.,  e  que  as 
tornam  espécies  de  grandes 
individualidades  históricas?”  (2000,  p. 
25). 

Se colocarmos em diálogo a pergunta 
de  Foucault  e  as  narrativas  de  As 
cosmicômicas,  de Italo Calvino, podemos 
dizer que elas dizem  não a essa questão, 
pois  desfazem  a  miragem  da  separação 
estanque entre os discursos,  movendo as 
fronteiras  que  separam  o  que  aceitamos 
como verdadeiro,  e  lançando-nos,  assim, 
em questões próximas do insolúvel acerca 
da ordem do discurso, ordem esta sempre 
ameaçada  por  campos  que  ela  tenta 
adestrar,  como  o  da  literatura,  que 
incorpora  a  dispersão,  a  ambigüidade,  a 
contradição,  encarando  a  imaginação 

como o repertório do potencial, do virtual, 
daquilo  que não foi,  talvez não seja  nem 
poderia  ter  sido,  mas  sim  daquilo  que 
desejaríamos  que  tivesse  sido  (Calvino, 
1990).
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